1. প্রচ্ছদ
2. খোলামত

জান্নাতুল নাঈম প্রীতি: হুমায়ূন আহমেদকে তার ছোটভাই আহসান হাবীব জিজ্ঞেস করেছিলেন- দাদাভাই,  দেশ থেকে কোন জিনিসটা পাঠাবো? উনি বলেছিলেন, ব্যাঙের ডাক রেকর্ড করে পাঠা! কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশের কোন জিনিসটা আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন?

আমি এক মুহূর্ত দেরি না করে বলবো, বৃষ্টি! খুব অদ্ভুত হলেও সত্যি, বাংলাদেশে যখন বৃষ্টি হয়, বেশিরভাগ সময় দেখি প্যারিসে বৃষ্টি হচ্ছে। ডিসেম্বরের ছয় তারিখে যখন বাংলাদেশ থেকে প্লেনে উঠি তখন দেখি আকাশ কালো করে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। আমি পাথর হৃদয়ের মানুষ বলেই হয়তো এই বৃষ্টির কথা কখনো লিখলাম না। গোপনে চোখ মুছে প্লেনে উঠলাম, পেছনে পড়ে রইলো বাংলাদেশ।

কিন্তু বিশ্বাস করেন যখন খুব আকাশ কালো করে বৃষ্টি হয় তখন কাউকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, আপনার কখনো জীবনের ২৬ বছর দুইটা স্যুটকেসে তুলতে হইছে? আমার হইছে। জীবনের বিগত ছাব্বিশ বছর আমি দুইটা স্যুটকেসে ভরে প্যারিসে আসছি। প্যারিসে নেমে দেখি এখানেও ঝুম বৃষ্টি। মুহূর্তে মনে হয়েছিলো বাংলাদেশের আকাশটা আমার সাথে চলে এসেছে। মনে পড়ে আমার বন্ধু হেলাল হাফিজের সঙ্গে আমার বেশিরভাগ সময় দেখা হতো প্যাতপেতে বৃষ্টির দিনে। আমরা চা খেতে খেতে বিগত প্রেমিক প্রেমিকাদের নিয়ে গল্প করতাম। এমন আহামরি কিছু না। কিন্তু বৃষ্টির একটা ঘ্রাণ থাকতো ওইসব দিনে রিকশা করে ফেরার সময়। এখন সেইসব সময় কবিতার মতো মনে হয়।

...এক কবি বলেছিলেন, কবিতা কখনো অনুবাদ করা যায় না, কারণ কবিতা সুরের মতো। কবিতাকে অনুভব করতে হয়। তাই আজকাল আমার আর বৃষ্টির শব্দ অনুবাদ করা হয় না। কেবল আকাশ মেঘে মেঘে কালো করে এলেই মন অসম্ভব খারাপ হয়ে যায়, বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হাহাকার বেরিয়ে আসে। বাংলা ভাষায় এই হাহাকারকে আমরা আদর করে ডাকি, মায়া। বিশ্ব সংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়, কিন্তু মায়ায় ভর করে একটা জীবন কাটিয়ে দেয় মায়ার মায়াতেই। ফেসবুক থেকে